La Vero

Esta semana he estado buscando un archivo, que escribi alrededor del 99, que habla de una amiga mía.

Hace 9 años casi, que fue la última vez que estuve cerca de ella, y me demoré un par de años en atreverme a hablar de nuestra separación.

A ella la conocí un día de mayo, más o menos. En mi colegio, pues su mamá trabajaba en ahí. Me la presentó un compañero en 2° medio. Ella ya estaba en 3°. No recuerdo muy bien como ni porque, yo me empecé a quedar hasta mas tarde en mi colegio los martes y la acompañaba mientras ella hacía tiempo para ir a Preuniversitario.

Hablo de la Vero. Una mujer sumamente cariñosa, generosa, y alegre. Aún así, tenía sus detractores que encontraban que era una mosquita muerta y que era una cínica. No creo que lo haya sido, pero hay gente que lo pensaba.

No me acuerdo de que hablaba con ella, pero estabamos horas pegados conversando de cualquier cosa. Nunca hubo silencios incómodos (silencios: sí; incómodos: no), nos reíamos harto.

Ella conocía a varias personas de mi colegio, porque estaba en el equipo de EJE de mi colegio. De ahí, llegó a otro movimiento en el que yo participaba. Y la veía más.

No sé si todos sepan como funciona EJE, pero para participar, debes ser invitado por alguien. Y yo quería participar, pero cuando estaba en segundo medio, era para gente que estuviera mínimo en 3° medio. Cuando pasé a 3° medio.... era para la gente de 4° medio. Bajón. Pero ella consiguió poder invitarme. Me pudo haber invitado otra persona, con una de las invitaciones que tenía el departamento de Pastoral, pero ella se encargó de invitarme a mi.

Durante el Fin de Semana, que es el encuentro donde llegan las nuevas personas que van a participar, estuve muy cerca de ella.Estábamos en el mismo grupo, a pesar de que se suponía que no se podía, porque nos conocíamos de antes.

Con EJE, y el otro movimiento, nos veíamos 2 veces a la semana. La amistad nunca fue de grandes confesiones, sino más de mucho cariño.Fueron 2 veranos en que fuimos juntos a Misiones.

Al año siguiente ella entró a estudiar Enfermería en la Usach, y eso le quitaba bastante tiempo, por lo que dejo los movimientos. Igual sabía de ella, por su mamá y por las visitas que ella hacía de vez en cuando.

Un fin de semana largo que hubo a principios de junio, fue la ocasión perfecta para irnos a la casa de Juanito, "el" otro amigo que tenia (las comillas son para destacar que era uno solo, no que haya pasado nada especial), en Papudo. La invitamos y no podía porque tenía que estudiar.

Partimos el jueves en la noche. Nos instalamos con mis amigos (Juanito, Daniel, Fabian, Fernando, Alfonso, Nacho, Coté y la Wifa), y salimos a caminar. Muy piola todo. Al día siguiente levantarse, conocer más Papudo, comer de esas empanadas a la vueltecita de la plaza. Sabado igual. Días de mucho relajo y compañía. Como Alfonso iba en auto, y en su auto solo cabían 4 personas más los bolsos... Juanito, Fernando, Nacho y Wifa nos volveríamos en bus.

Pero había un problema... los buses estaban llenos y tendriamos que volvernos en 2. Nacho y Wifa querían aprovechar de caminar más... y se quedaron a esperar el bus de las 6. Con Juanito nos fuimos en el de las 12 más o menos.

Al llegar a Santiago, algo raro pasaba, pues estaban los papás de Juanito esperándolo. Yo fui a buscar mi bolso... y cuando iba a saludar a la mamá de Juanito, él pasa con su papá a buscar el suyo.

Al llegar donde la tía, me saluda y me dice:

Fernando, la Vero se murió

La tía Vero?

No, la Vero, la que iba a misiones con ustedes.

Ok. Ehm....

Si quieres vas a almorzar a nuestra casa, y después vamos al funeral.

Ok. Voy a llamar a mi mamá, para avisarle.

Si reaccioné así fue el shock y no estar convencido. Y llamé y me confirmó eso (creo que ya comenté que mi mamá también trabajaba en mi colegio y que era amiga de la mamá de la Vero)

¿Qué había pasado? La Vero llegó el jueves de la universidad con un dolor de cabeza. El Viernes no se le pasaba y ya pasado el mediodía era insoportable. Fue a urgencia de alguna parte, y le dieron un analgésico y la enviaron para la casa, que ya se le iba a pasar. El sábado en la mañana despertó fatigada.La cabeza aún le dolía mucho. Y sentía que se iba a desmayar. Llamaron a una ambulancia y fueron a buscarla. Llegó a la Católica inconciente. Era pasado el mediodía. Cuando ya se acercaba el atardecer, un doctor se acerca a la mamá y le cuenta que en realidad la Vero vive solo por las máquinas. Había tenido un coágulo (o un derrame.. o algo así... ni siquiera sé si son cosas distintas). La mamá decidió desconectarla y donar todos sus órganos, como a ella le hubiera gustado.

Almorcé en silencio en la casa de Juanito. Había lentejas. Nos mirabamos y no hablábamos casi, más que para pregiuntarnos por qué no nos habrían contado la noche anterior, cuando llamamos por teléfono. Luego de eso, fuimos a la capilla de mi colegio donde serían las misas y esas cosas.

Ahí había gente de los 2 movimientos en los que participábamos. En un momento estaba en el medio de los 2 grupos, y coincidió que como me veían llorar, se acercaron pa que estuviera con ellos, de ambas partes (no soy muy llorón la verdad... pero me era inevitable sentir las lágrimas caer por mi cara.

Cuando sacaban el cuerpo de la Vero de la capilla, un grupo compuesto por gente de los 2 movientos, cantó la canción que sigue:

No importa el lugar

el sol es siempre igual

no importa si es recuerdo

o es algo que vendrá

No importa cuanto hay

en tus bolsillos hoy

sin nada hemos venido

y nos iremos igual.

Pero siempre estarán en mí

esos buenos momentos

que pasamos sin saber.

No importa donde estás

si vienes o si vas

la vida es un camino

un camino para andar.

S hay algo que esconder

o hay algo que decir

siempre sera un amigo

el primero en saber
.

Porque siempre estarán en mí

esos buenos momentos

que pasamos sin saber...

Que un amigo es una luz

brillando en la oscuridad

siempre serás mi amigo

no importa nada más.

(Amigos, Enanitos Verdes)

Ahí terminé de quedar destrozado. La verdad que nunca le dije cuanto me importaba.

Al día siguiente en clases, en la oración de la mañana (colegio de curas), la profesora de castellano pidió por ella. Aún recuerdo la cara de un compañero que había sido vecino de ella cuando chicos. Se dio media vuelta como preguntándome si era verdad. Solo pude asentir, pero no estaba convencido, me costé un buen tiempo pa darme cuenta que se había ido de verdad.

Curiosamente, 5 años después casi me muero. Medio una peritonitis y si llegó unas horas más tarde, según el cirujano, me moría. Coincidió que entre en urgencias un 7 de Junio, pero me operaron un 8 de junio... y con la Vero cuidandome. Al menos eso pensé durante toda la semana que estuve hospitalizado.